나의 초경 체험은 그리 유쾌하지 않았다. 그 시절 엄마들이 대부분 그랬을 수 있지만, 엄마가 그런 일이 있을 거라고 미리 알려 주지 않았기에 나는 초경을 맞을 준비가 되어 있지 않았다. 물론 알려 주는 사람이 없었어도 여자가 일정한 나이가 되면 ‘그런 것’을 한다는 걸 어떤 경로로든 알고는 있었다. 하지만 막상 그게 내 일로 닥치자 공연히 죄인처럼 움츠러들고 민망하고 불안했다. 누구도 긍정적으로 이야기해 준 적 없는 일이 내게 시작되었다는, 무의식적으로 학습된 두려움과 불편함이었다.

그 뒤로는? 다른 식구들 다 자는 밤에 “욕실 세면대 앞에서 잠옷 바지의 엉덩이 부분을 비벼 빨”아야 했고(p. 170), 식당에서 “의자를 탁자 아래로 밀어 넣고 최대한 빨리” 도망쳐 나와야 했고(p. 81), 공중 화장실에서 월경용품 포장을 “뜯는 바스락 소리가 행여 밖으로 새어 나갈세라 건너편에서 변기 물 내리는 소리가 들리기를 기다려야” 했던(p. 84) 죄인 아닌 죄인으로 수십여 년, 월경은 초경 때의 그 민망함과 불안과 위축됨의 연장이었을 뿐이고, 불편하고 고통스럽고 아쉽고 이불 걷어차고 싶은 기억이 대부분이었다.

그렇다고 월경이 끝나는 것이 반드시 반가운 일만은 아니다. 시나브로 진행되다가 어느 시점에서 불현듯 자각하게 되는 폐경은 수십 년을 시달리던 그 불편함과 통증에서 이제는 벗어났다는 자유로움 못지않게, 나를 구성하는 여러 정체성 중 하나를 잃었다는 상실감에도 한참을 시달리게 했다. 폐경기 증상과 더불어 시작되는 본격적인 노화는 깊은 우울감까지 안겨 주었다. 폐경이 아니라 완경이라는 긍정적 수사도 그 상실감과 우울감을 상쇄해 주기에는 너무도 힘이 약했다.

그런데 세상의 절반을 구성하는 이들의 경험에 어디 그런 일반적 측면만 있을까. 당연히 있어야 할 월경이 어떤 이유로든 없는 것은 심각한 병증이다. 아이를 기다리며 이번 달에는, 이번 달에는 하면서 초조한 기다림을 되풀이하는 여성에게 꼬박꼬박 찾아오는 월경은 또 얼마나 야속한가. 생리대 살 돈이 없어 운동화 깔창과 휴지로 생리대를 대신한다는 어린 빈곤층 여성에게 월경은 더할 수 없이 참담한 현실이다. 월경을 부끄러운 일로 여겨 매달 며칠씩 학교에 결석한다는, 이 시대 일로 여겨지지 않는 문화적 금기에 갇혀 버린 또 다른 어린 여성은 어떤가. “뼈들이 서로 어긋나면서 마치 쇠사슬이 복부를 끌어당겨 바닥으로 끌어내리는 것 같은”(p. 54) 월경통에 시달리는 여성도 드물지 않다. 심지어 탐폰에서 자라는 박테리아에 감염되어 쇼크 증후군을 앓다 마침내 두 다리를 절단해야 했던 여성도 있다.